Свобода для скотовода: к чему привел «демократический эксперимент» в США

21 сентября 2017 г. 16:34:07

«Демократия — худшая форма государственного устройства, за исключением всех тех, что уже были опробованы», — говорил британский премьер-министр Уинстон Черчилль. Между тем жителям маленького техасского городка Вон Орми безграничное народовластие принесло лишь запустение, разруху и стаи бездомных собак на улицах. Местный полицейский участок развалился, пожарные разбежались.

«Лента.ру» изучила историю «самого вольного города» Техаса, который выгнал профессиональных политиков, попробовал свободу на вкус и жестоко поплатился.

Лучший город Америки

«Нам выпала настоящая благодать — возможность поставить демократический эксперимент», — с гордостью рассказывал в 2015 году Мартинес де Вара, избранный на волне народной поддержки первым мэром новообразованного города Вон Орми семь лет назад. По его словам, люди взяли власть в свои руки и смогли наладить комфортную жизнь.

До 2008 года Вон Орми был неинкорпорированной территорией и управлялся властями округа: консервативные и свободолюбивые местные жители боялись, что рано или поздно их присоединят к Сан-Антонио — большому городу, находящемуся неподалеку. А это значило бы увеличение налогов, бюрократическую неразбериху со множеством постановлений муниципальных властей, постоянные выборы и утомительные заседания городского совета.

Выгода очевидна: минимум регулирования, минимальное вмешательство властей в дела местных жителей и их бизнес, смехотворные налоги, которые со временем вообще отменят.

Граждане, уверял де Вара, будут наслаждаться невиданной свободой: никто не сможет запретить запускать фейерверки, курить в ресторанах и отпускать детей гулять одних по вечерам. Бизнесмены, узнав о такой вольнице, валом повалят в Вон Орми, и город расцветет на одних только налогах с продаж. Де Вара даже придумал для своего Вон Орми звучный слоган: «Самый вольный город Техаса».

В 2008-м жители с радостью проголосовали за основание нового города, и вчерашний студент занял пост градоначальника.

Пожарная служба, сплошь из волонтеров, тоже успешно справляется со своими обязанностями. А «здание городского совета» перекочевало в интернет, где ведется прием посетителей.

О масштабах трагедии за этим внешне благополучным фасадом узнали позднее.

Кажется, что-то пошло не так

«Людям понравилась перспектива получить уличное освещение, нормальную канализацию, хорошие дороги — все то, что должен давать статус города. Обещали очень многое, и люди купились, я в том числе», — сетовала в интервью The Texas Observer Трина Рейес, преемник де Вары на посту градоначальника.

Журналистка приехала к ней в 2017-м: во дворе стояли три полицейские машины, которые не заводились уже несколько месяцев. О пожарной охране давно никто ничего не слышал, по улицам бегали бездомные собаки, больше половины депутатов городского совета побывали под следствием, а прием граждан вел одинокий секретарь в жалком фургончике.

На фото: Выставленный на продажу дом в Вон Орми

Фото: realtydigs.com

«Это самое ужасное из всего, что я сделала, — признавалась Рейес. — Я никогда не сталкивалась с такими злыми людьми. Я умываю руки. Я отправляюсь путешествовать! Я уеду как можно дальше от Вон Орми!»

Город погружался в пучину хаоса постепенно. Заступив на пост мэра, де Вара первым делом задумался о привлечении в город предпринимателей — их заманивали низкими налогами, а также отсутствием множества правил и регламентов. Сразу возникла проблема: трудно было открыть бизнес в городе, в котором нет централизованной канализации.

Водопроводные службы соседнего Сан-Антонио выкатили смету: за подключение к канализации городка в 1,3 тысячи человек запросили четыре-пять миллионов долларов. О таких деньгах в Вон Орми и не слыхивали, выпускать облигации займа де Вара запретил: не для того, мол, мы город свободы основывали, чтобы теперь влезать в долговую кабалу. Канализации так и нет: весь город использует септик.

Привлечь новую плеяду предпринимателей не получилось, но макроэкономическая ситуация помогала де Варе.

В мире был самый разгар нефтяного бума: в штате работали нефтяники, и уже действовавшие вдоль федеральной трассы I-35 магазинчики (входившие в юрисдикцию Вон Орми) преуспевали, принося в казну внушительный доход. Кроме того, поначалу власти собирали и налог на недвижимость.

Но цены на нефть рухнули, нефтяники уехали из Техаса, а де Вара в четком соответствии с предвыборными обещаниями снижал и снижал налоги на недвижимость. Финансовые поступления стремительно таяли.

Есть такая партия

Поняв неотвратимость грядущего коллапса, трое из пяти членов городского совета — Жаклин Геде, Верна Эрнандес и Кармина Агилар — сколотили коалицию, чтобы положить конец гибельной модели городского управления. Они настаивали на повышении налогов. Однако другие члены горсовета, Салли Мартинес и Дэбра Айви этого не хотели и просто прекратили посещать заседания.

В итоге сторонницы отмены решений де Вары просто не смогли собрать кворум (для признания заседания горсовета состоявшимся требовалось присутствие четверых его членов), и налог на недвижимость был отменен полностью.

Раскольницы не сдались: Геде, Эрнандес и Агилар создали свое «теневое» городское правительство. На заседании в здании пожарной станции они формально низложили де Вару, избрав Геде временным мэром, уволили главу полицейского департамента и, как и хотели, объявили о введении налога на недвижимость.

На фото: Нефтедобывающая промышленность — важная часть экономики Техаса

Фото: Spencer Platt / Getty Images

Узнав о заговоре, де Вара обратился в суд. Решения заговорщиц были отменены. В дело вмешались техасские рейнджеры: в отношении трех женщин было открыто уголовное дело. Геде, Эрнандес и Агилар сдались полиции, их не осудили, и они вернулись к работе в старом городском совете из пятерых человек.

Тем временем слухи об уникальном мэре дошли до местных чиновников из Республиканской партии. Де Варе звонили со всего штата и просили поделиться опытом. Он «облагодетельствовал» четыре-пять маленьких городов.

Сенатор Конни Бертон даже внес законопроект о «городах свободы» с минимальной налоговой и юридической нагрузкой. Дальше комитета документ не прошел.

В мае 2015-го де Вара оставил свой пост, уговорив новую сотрудницу горсовета Трину Рейес баллотироваться вместо него. Новый и старый мэры согласились: главная задача — любой ценой выкинуть из горсовета троицу раскольниц. Доходило до смешного: на одном из заседаний Рейес обвинила Эрнандес и Геде в том, что они выступали вне очереди. Рейес приказала полиции вывести Эрнандес, и ее арестовали за нарушение порядка.

Вразнос

Де Вара, желая разгромить оппозицию, разработал «гениальный» план и позвонил Рейес. Он посоветовал ей поменять принцип управления городом: вместо мэра и пятерых членов горсовета ввести схему из мэра и двух специальных уполномоченных.

Это предусмотрено законом, но из 1200 самоуправляемых территорий штата лишь 27 организованы таким образом. В ноябре 2015-го избиратели данную инициативу поддержали: за нее проголосовали 129 человек, против — 115.

Рейес осталась мэром, Салли Мартинес и Алекс Кинтанийя (новый член горсовета, идеологический союзник де Вары) были назначены спецуполномоченными. Гармонии опять не получилось. Рейес обвинила Мартинес и Кинтанийю в заговоре. Те в ответ признали кабинет мэра конференц-залом и обязали Рейес перетащить огромный стол к себе домой за свой счет.

Мэр и спецуполномоченные больше года не могли решить, кто возглавит полицейский департамент. Рейес назначала человека, Мартинес и Кинтанийя снимали его и назначали другого.

Из-за безвластия вся работа стражей порядка разваливалась: например, склад вещественных доказательств устроили не в здании участка, а трейлере без всякой охраны.

«Внутри я нашел непронумерованные ящики с оружием и наркотиками. Зайти мог кто угодно, и кто-то заходил», — вспоминал временный глава подразделения Педро Росарио. Его уволили через полгода.

На фото: Полицейская машина Вон Орми на фоне мобильного командного центра — именно в нем хранятся вещественные доказательства

Фото: @vonormycitymarshalexplorers

Все это время вызовы обрабатывали диспетчеры округа, частью которого раньше был Вон Орми. В конце концов шериф округа сообщил Рейес, что из-за неразберихи в городской полицейской службе сотрудничество прекращается.

Почти сразу власти Техаса лишили городскую полицию аккредитации. Заботы по охране порядка легли на власти округа, а пожертвованные ими Вон Орми полицейские автомобили поставили на вечную стоянку во дворе Рейес. Пожарная служба тоже закрылась из-за недостатка финансирования.

В начале мая 2017-го Рейес подала в отставку. Мэром избрали Салли Мартинес — ту самую, которая дала бой раскольницам в горсовете еще при де Варе. Ее первейшая задача — вернуть городу функционирующий полицейский департамент.

Рейес, однако, считает, что город обречен. «Единственный способ сделать Вон Орми самодостаточным — привлечь сюда бизнесменов. Если мы не изменим ситуацию, нам придется брать кредиты даже на ремонт дорог. Если мы не привлечем предпринимателей и не организуем инфраструктуру, нам крышка», — уверена она.

Читайте также: Сверхнаглость: Украина требует у ДНР вернуть Дебальцево, а у России — отменить признание документов Республик

Местные жители все же не намерены опускать руки.

«Мы очень много работали, но все стало похоже на „Скотный двор“ Джорджа Оруэлла. Мы все равны, однако кто-то равнее других. У нас нет компетентных людей, способных руководить, и мы ни черта не можем привлечь кого-то со стороны, чтобы он приехал и все исправил. Нам нужно работать самим», — рассказал The Texas Observer местный механик Майкл Суарес.

Его жена, к слову, в свое время заседала в горсовете и тоже способствовала скатыванию к нынешней разрухе.

Алексей Наумов

Источник